road

整理房間時，找到多年前買的小手電筒，銀色的管身，尾巴的扣環上還綁著當年跟技術人員要的一條黑線，可以像項鍊一樣把手電筒掛在脖子上。這是當年run show時，為了在黑暗側台裡幫演員換衣服而買的，但其實買錯了，劇場人用的其實是更輕更短的那種，才能很順利地含在嘴巴中照明。我把開關旋開，看看這久違的光亮，突然想到多年前的劇場人生與過世的李國修老師。

2004年，研究所二年級，所上學妹Sanny是李國修老師的徒弟，當時屏風推出一檔戲《西出陽關》，剛好缺一個服裝管理，跟Sanny聊天提到我碩一曾任戲劇系畢業製作的導演助理，也對表演藝術幕後深感興趣，她就問我能不能幫忙救火，擔任該戲的服裝管理之一。我毫無猶豫地答應了！完全沒有考慮！覺得機會也太難得了吧，得見難以窺見的劇團內部，可以參與大型製作，我覺得太熱血啦！

開演前，劇場生活非常緊湊、刺激，10/8首演，我9/24才加入，去的當天就是技術排練，技訓排練簡稱「技排」，意思是排練燈光、音響、服裝及道具，使戲能順利進行，但不進行演技的練習。call的時段是10-24時，整整14個小時，扣掉午餐、晚餐跟宵夜後，工時還是很長。沒有體能跟熱情還真的無法在劇場生存！

第一天就見識到國修老師的求好心切，某一段因為燈光接得不夠順，整整修了六遍，我與某位演員也因此換了六次衣服。老師工作起來一整天都不吃東西，一直抽菸，只喝啤酒，當年我好驚訝，怎麼可以為了藝術犧牲至此，但他就是那麼專注工作。後來聽說他罹癌，也真的是不意外，這麼不愛惜自己的身體，真的是好可惜。

接著一星期每天都是中午到半夜才離開的恐怖行程，我很慶幸我當年夠年輕也夠有熱情與好奇心，案子結束後我就領悟到我無法進劇團工作了，雖然自己在家也常常摸到兩三點才睡，但畢竟不是在工作狀態。我跟另一個服管不停地排戲、縫衣服、跟服裝設計老師開會，正餐外還會吃吃下午茶跟宵夜，其他人也都很專注在自己的專業上。

首演場進入國家戲劇院後台後，國修老師反而有些空閒，不時會來看看各個部門的狀態，國修老師得知我的名字後，就說:「我記舒潔好了，比較好記。」當時其實有點哭笑不得，某種心靈潔癖讓我覺得應該要得到正確的稱呼才是被尊重，但多年後的今天想起來，才能理解到老師企圖想認識大家的心，他就是年紀大了嘛，後台人很多，幾十個人，不用個綽號怎麼記呢？能記得有個服管叫舒潔，也是一種用心跟才華啊！如果是我，應該會無端糾結於要記住正確的名字，反而記不清大家的名字吧！思及於此，更是有點慚愧當年沒有真的很誠心地想認識劇團的人，總是心整個縮捲起來，像一隻膽怯小貓，永遠在觀察四周有沒有人會傷害我，並沒有心情打開心胸深入地認識他人。

國修老師也喜歡開玩笑，大家都知道他以前說相聲，喜歡逗大家笑。某日在後台，兩老兩少吃飯，兩老是國修老師及人稱乾爸的演員乾德門；兩少是我與綽號蟑螂的導演助理，兩老閒來無事，又開始調侃年輕人。

國修老師：「蟑螂啊！我說你那個女朋友交往很久啦！差不多該換啦！」

乾爸：「對啊！你看她多好，都默默縫衣服，作事情多認真…..」

蟑螂：「沒這回事！」……

[下略一千字兩老無聊調侃語]

國修老師還叫我趕快當眾宣佈要等他云云，真是不知該做何反應，後來兩老樂陶陶地走了，某個演員過來跟我說：「你看劇團多苦悶，所以大家都想辦法找樂子。」現在當然比較能懂那樣的情況，兩老其實就希望我能加入他們，一起鬧一起瘋一起玩，可惜我就是很僵硬，不習慣被開玩笑，好險老人家們也沒逼我。

去年聽到老師生病的消息，一直希望他能好起來，但也默默覺得白天不吃飯只吃晚餐的人，久了身體真的會反撲吧。這種很希望他好起來但又有點絕望的心情，真是矛盾！後來就得知老師過世了，劇場界朋友的臉書上滿滿的消息，大家也紛紛把banner換成與老師的合影，這才驚覺我當年並沒有跟老師合照過，果然是一個完全不open mind的我啊！

老師告別式有開放民眾報名前往，想了很久很久，還是沒勇氣請假去參加，怕會哭到崩潰。只反覆看新聞片段，悼念老師。若有機會，很想跟國修老師說：「老師，真是對不住啊！當年沒能陪您一起瘋癲一場，謝謝您當時幫我取的綽號，並願意記得我這個小小的劇團螺絲釘，我很幸運可以跟您一起工作。也希望您一切都好，在天堂繼續寫劇本導戲演戲。」

啊！一隻手電筒，照亮那麼多回憶。
(103.03.16)