road

  因為媽媽曾任職唱片公司人事課長，從小家中就常縈繞樂音，也囤了不少錄音帶，印象中有許多中英文老歌、費玉清、蔡琴等等，出門旅行時車上也一定會放各式各樣的音樂，我國小時就會唱許多校園民歌跟一些50.60年代的老歌，跟媽媽的朋友一起去KTV也不無聊，能夠跟長輩一起點很多老歌來唱，在當時也堪稱是同輩中的異類，常常讓父執輩相當開心。

從國小五年級開始練合唱團，怎麼被徵選上的一點記憶也無。倒是記得那年去比全高雄市音樂比賽唱的是《農家好》，沒有特別記得開心或有壓力。上了國中好像基於某種慣性又加入合唱團，快比賽時都是早上升旗時練唱，本來也想加入辯論隊，但練習時間一樣，就還是選了比較有把握的合唱團。

國中合唱團老師是兩個年輕漂亮的小姐，時年25.26歲左右，學校也很年輕，我是第四屆的學生，老師們克難地請學校買了合唱台，擺在學校頂樓中央一間雜亂的超大房間裡，顯然沒想好這間房間該做甚麼，所以很隨意地一側放了鋼琴跟合唱台；另一側是散放著用不到的桌椅。年輕老師頗有衝勁，練唱認真，也很熱心關懷大家，比賽前總有好喝的潤嗓茶可以喝，不知道老師們花了多少時間買材料跟煮茶給我們喝，也請過音樂系教授來教我們唱歌。我跟合唱團內的學姊妹感情也不錯，因為爸爸是學校老師，總有學妹要跟我抱怨我爸教學時很兇，國三時多數團員怕念書進度受影響都退團了，只剩下我跟另一個女生，畢業時學妹還合資送我一束花，讓我相當驚喜。國中時喜歡亂練高音，常常在家聽歌劇魅影CD，企圖要跟莎拉布萊曼一起飆高音，很過癮但也很怕鄰居抗議，幸好鄰居們都默默承受了。當時聲音介於女高音跟女中音中間，但因第二部人少，就被分到第二部。

練合唱的好玩在於聽到和聲的優美，心情會很好，躲身在群眾裡面，也有一種安全感。或許，有一群人跟自己唱著同樣的音很像被擁抱，然後把自己嵌在和絃裡面就隱身不見。有一次公民課時老師拱我上台唱歌，推託了一陣子，還是上台唱了《在那遙遠的地方》，但很害羞。

記得其中一個合唱老師姓趙，趙老師剛好是我弟的鋼琴老師，人細細瘦瘦的，氣質很優雅，出生於家中有三角鋼琴的富裕人家，老師每天穿的衣服都很典雅，印象中沒看過她穿過重複的衣服，夏天開車回家還會帶手套口罩，她說怕曬黑了不好看。另一個老師多年後在一個合唱大師班巧遇了，雙方都好驚喜，我去實習行政職，老師則是來進修，國中時覺得老師就是漂亮大姐姐，沒想到再度相遇時，我已經是老師當年的歲數了，真是時光匆匆。

高中本來想換個社團，但剛經歷過國三的天天熬夜唸書到兩點，身心靈疲倦極了，實在無力去別種類的社團冒險，就還是去合唱團報到了。高中的合唱老師有種被上級逼著來帶團的感覺，高二時本該參加全市音樂比賽，也日日練習了，但不巧跟雄中雄女大露營撞期，老師連開放投票也懶了，直接宣布請大家去露營，不去比賽了，團內氣氛頓時變得很低落，畢竟還是很多人很想去比賽，而不願去露營，我對於跟一群臭臭的男生出門玩也沒興趣，失望地去了，結果的確不好玩，滿眼看著男生們追著幾個亮眼的女生屁股後面轉，我唯一的樂趣就是跟澄清湖畔的野貓玩。回家後突然好後悔加入合唱團，看著別人去吉他社彈琴好歡樂；去校刊社的同學也習得編輯技能，感覺自己沒甚麼進步，就是一直在唱歌。

準備上台北念大學前一天，媽媽跟我一起整理行李，問說：「你想參加甚麼社團？」我說：「不知道耶！但應該不會參加合唱團。」話猶在耳，隔天我立刻加入了合唱團。原因是在校園迷路時，問路問到學長姊，被帶去社團辦公室玩耍後就不小心加入了。但為了彌補高中的缺憾，我另外又加入了小說賞析社、吉他社、說唱藝術社、高雄校友會及系學會，大二時期忙得不得了，最高紀錄一天中午要跑三間教室開三個社團的會議，也曾經一天提領兩萬元，幫兩個社團付劇場的訂金。這麼忙的情況下，還是要兼顧合唱團，記得每年公演都要背20多首歌的譜，真的是很大的挑戰，常常在沒課的下午花一百元去汀洲路樂器行租一小時琴房練歌背譜，後來還跟學小提琴的弟弟要調音笛，以便隨身可以抓音背歌。

進研究所後，突然沒團可唱了，可能已經練成習慣了，硬是去找了社會人士組的團來唱，每週六練一下午，但此時我一邊念書一邊接case，時間嚴重不足，連睡覺時間都不夠了，哪來力氣背譜，勉強撐過一次公演就退團了，實在佩服團員能同時兼顧工作與練唱。

後來到台北愛樂合唱團實習，又是另一段與合唱接近但沒再練唱的往事了，看著其他行政上班到七點，立刻下班走路五秒鐘到隔壁教室練唱，也是相當羨慕她們的熱情呢！

這幾天因為跟同事討論要邀請某個合唱團來演出，聊起合唱，才又想起我曾經也是個合唱人呢！不過，寫出來好像是很久遠的回憶了。

(103.03.21)